Di Bangka Belitung, ada sebuah pelajaran yang diam-diam ditanamkan di antara ombak dan angin pantai. Sebuah pelajaran yang tidak berisik, tidak diumumkan, tapi terasa di setiap sudut jalan, di setiap deretan rumah ibadah yang berdiri bersisian. Masjid, kelenteng, gereja, pura—semua tegak berdiri seperti tetangga yang saling berbisik di antara doa-doa. Doa yang berbeda bunyinya, tapi …
