Oleh: Novei Ahdiyat ANGIN pagi membelai lembut, menggeser embun dari pucuk- pucuk daun padi yang baru melepaskan diri dari tanah. Upi, dengan cangkul usang di tangan, melangkah di pematang. Setiap ayunan cangkulnya bukan sekadar membalik tanah, melainkan sebuah doa, sebuah janji yang diucapkan tanpa suara.…
Oleh: Mukhitul Azam LANGIT Kalisalak turun bersama dingin gunung. Tak jauh dari jalan provinsi, kendaraan melintas menyapu aspal basah sisa hujan sore. Sesekali, klakson bus menghentak tiba-tiba, membuat tanah bergetar, gelas berdenting, dan warga tersentak sejenak sebelum terpejam lagi. Namun, tiap hentakan datang, ada satu…
Oleh: Muhammad Hikmal Yazid SETIAP Kamis malam, desa ini seolah sengaja dilarutkan ke dalam asap. Bukan asap dapur yang malas keluar lewat celah genteng, tapi asap keyakinan yang tak pernah tuntas dibahas. Asap itu naik ke udara, lalu turun mengendap ke kepala orang-orang, menjelma menjadi…
Oleh: Laurentius Mocca Christeven Babak I Di kota yang namanya telah terhapus dari peta ingatan, udara terasa tebal oleh debu semen dan aroma kepatuhan yang basi. Kalla duduk di balik meja kayu tua yang permukaannya telah terabrasi oleh waktu, memegang pena bulu yang gemetar seperti…
Oleh: Heru Prasetia PEREMPUAN tua itu belum bangun ketika burung bulbul yang bertengger di atap rumahnya tiba-tiba berteriak gelisah. Seorang laki-laki paruh baya, berambut mulai putih, berjanggut agak lebat, mememasuki halaman rumah. Matahari belum tampak, hanya sinarnya yang sudah membuat putih langit sebelah timur. Laki-laki…
Oleh: Hari Purnomo SAAT sertifikat diserahkan, Ibu Ratna berbisik pada Pak Wirya, “Pak, poin di sertifikat ini cukup kan untuk masuk SMP Unggulan itu?” Pak Wirya hanya bisa mengangguk pelan. Matahari tumbang di ufuk barat, warnanya merah merona seperti tinta stempel baru. Pak Wirya duduk…
Oleh: Hakim Cendikia Samputra PAGI di Ciganjur pada April 2026 beraroma sama seperti dekade sebelumnya: tanah basah, melati, dan teh tubruk kental. Di teras belakang, seorang lelaki tua duduk di kursi jati mengilat dimakan usia. Kakinya diselonjorkan di atas kursi kecil, tangannya menggenggam tablet elektronik.…
Oleh: Fransiskus Sardi OSE kaget melihat rumah mewah digusur. Beberapa dinding beton dirobohkan. Debu-debu beterbangan menutup langit yang masih siang, tapi terasa seperti sore yang lelah. Sejak awal ia turun di bandara dan menginjakan kakinya di kota istimewa ini, udara terasa begitu pengap. Jalan-jalan raya…
Oleh: Fileski Walidha Tanjung GANG itu sempit, lembab, dan selalu berbau campuran antara air got, asap dapur, dan sabun murahan. Di kanan kiri, berdiri rumah-rumah yang lebih mirip tempelan daripada bangunan, dengan dinding triplek, kardus, dan sisa seng yang sudah berkarat. Orang-orang menyebutnya rumah kardus,…
Oleh: Farida Novita Rahmah ANGIN dari arah selatan berhembus lirih, membawa bau tanah basah yang baru saja disiram hujan sore. Wangi kenanga jatuh dari halaman keputren, menyusup sampai ke dalam kamar putri seperti bisikan halus yang tak ingin pergi. Malam itu seharusnya menjadi malam terakhir…