Hari itu, laut di kampung pesisir mendadak sunyi. Padahal biasanya ombak selalu cerewet—menyela doa subuh, menepuk tiang rumah panggung, dan menyapa perahu-perahu kecil yang pulang membawa ikan kembung dan harapan. Namun pagi itu, laut seakan tahu: salah satu anak terbaiknya telah berpulang. Namanya terpahat di…
Di sebuah desa di pesisir Mandar bernama Tipalayo, hidup seorang anak bernama Sarifah. Ia tinggal bersama ayahnya, Baddu, ibunya Halimah, dan dua saudara laki-lakinya, Sulaiman dan Ali. Kehidupan mereka sederhana, namun penuh dengan kebahagiaan. Rumah mereka berdiri kokoh di pinggir laut, seolah menjadi saksi bisu…
Tanah dan air menyaksikanKelahiran cahayaYang kelak melahirkan jutaan pertanyaanDari tukang becak, penjual es, petani, kiai, nelayanHingga manusia-manusia Senayan Cahaya itu…..,Juga terlahir dari cahayaYang telah terlebih dahuluMenyinari jagat raya Cahaya yang tidak bersinar mandiriBersinar bersamaZat yang ada di balik cahayaJika kealpaan yang menimpanyaMaka zat di balik…
Mendekati musim panen, hamparan sawah menguning tampak sendu di bawah sinar bulan. Sesekali angin bertiup menggoyangkan tangkai padi dengan bulir-bulir yang tampak seperti ronce mutiara. Aku menengadah ke langit, bulan bulat semu saga menyembul di antara awan yang berarak pelan. Pemandangan itu kudapati selepas isya…
Waktu menunjukkan pukul 05.30 Wita. Aku dan istri melesat menuju halte bus. Dinginnya angin subuh menabrak kami berdua di atas motor. Koper biru yang menemani perjalanan kujepit di kaki. Istriku bilang, biar hemat naik motor saja. Seperempat jam menuju pukul enam kami tiba di halte…
Udara dingin ketika subuh menusuk tulang-tulang yang kurus. Hujan pun masih begitu setia menemani Genta yang tidur. Tak lama, suara azan subuh dilantunkan dan tak kalah kerasnya dengan hantaman hujan di atap rumah. Genta segera bergegas mempersiapkan diri untuk salat subuh sendirian di rumah. Sementara…
“Mari, Nak, ikut Bapak. Sudah waktunya kau pulang kembali ke pelukan-Nya,” ucap Izrail. Utusan Tuhan. Si Pencabut nyawa Adam beserta anak cucunya. Dalam beberapa kebudayaan di belahan dunia ini, ia digambarkan sebagai sosok yang berjubah hitam pekat. Namun, kali ini demi anak itu, Izrail menyerupai…
Dur.. Dur.. Dur.. Suara dengkuran di beranda Orang gemuk berkacamata Berkaos polos Dan pendek celananya Berwibawa......... Sebelum celana itu terpotong Hari-harinya dihiasi celana panjang Jarang bersarung Namun masih sering berkopiah Dan mengenakan batik kesayangan Berkopiah keberagaman... Memberi angin segar kepada…
Burung-burung mulai berterbangan menyebrangi kepala-kepala manusia. Jalanan begitu ramai dengan kendaraan para pekerja dan siswa. Di setiap simpang empat para penjual koran berdiri sembari berteriak, "Koran, Koran.." "Pak, saya mau beli koran." Fandi memberikan uang dan penjual koran itu memberikan koran, tapi Fandi menolak. "Kenapa…
Nyanyian suara jangkrik menghibur telinga. Cuaca yang sangat dingin menusuk-nusuk sel-sel kulit. Suara pengajian yang merdu mulai terdengar dari toa masjid. Tanda waktu subuh akan segera tiba. Sementara anak-anak kos masih tertidur pulas, kecuali si Reza. "Tok, tok, tok." "Siapa?" "Ini aku Reza. Ayo bangun,…
