Langkah Jalu Kiswara terhenti ketika melihat seorang pria asing yang tengah membungkuk-bungkuk mencari sesuatu. Setelah mengintai sekian detik, Jalu Kiswara mencurigai bahwa orang itulah yang dilihatnya dua hari terakhir di sekitar pemakaman. Ia lantas mendekatinya dengan hati-hati, sembari menyeret sapu lidi dan pengki berbahan seng…
Jakarta, 13 Maret 2013. “Ibu Bumi Sampun Maringi, Ibu Bumi Dilarani”, begitu tulisan spanduk yang ditenteng emak. Pagi ini suasana Ibukota sibuk sekali, aku melihat orang-orang berpakaian rapi dengan dasi di leher dan baju dimasukkan ke celana menunggu kedatangan bus di seberang sana, terkadang sesekali…
Dalam dunia gerakan, saya dulu mengira orang-orang berkumpul hanya karena digerakkan oleh idealisme yang melangit. Kita terbiasa melihat pernyataan sikap yang gagah, diskusi filsafat yang bikin dahi mengernyit, rapat hari ini untuk menentukan rapat apa besok, atau rencana aksi massa yang rapi, yang pada akhirnya…
Ternyata setelah diselidiki lewat beberapa kesaksian kawan-kawan serta sahabat dekatnya, memang betul Kang Wid dulunya pernah nyantri di sebuah pesantren kecil bernama “Al-Muhtadun”, di Dukuh Tambak, di pelosok barat Jawa Timur. Dan Kang Wid ini termasuk assabiqunal awwalun alias orang-orang awal yang benar-benar nyantri di…
Suhu udara siang itu cukup panas. Membuat dahi penuh peluh. Tapi aku harus menerjangnya. Siang itu aku pulang ke rumah. Selesai belanja snack kesukaan Istri aku langsung menuju kamar. Panasnya matahari itu bukan satu-satunya cerita yang kubawa untuknya. Satu cerita, yang agak memilukan juga kubawa…
Suara itu bertebaran ke segala penjuru, seperti tak memberi pilihan, suka atau tidak harus bisa menerimanya. Suara itu keluar dari pengeras suara masjid yang ada di tengah desa, tempat segala gema dikumpulkan dan dilepas begitu saja. Suara ibu-ibu yang melantunkan selawat dengan nada kadang rendah,…
Hari itu, laut di kampung pesisir mendadak sunyi. Padahal biasanya ombak selalu cerewet—menyela doa subuh, menepuk tiang rumah panggung, dan menyapa perahu-perahu kecil yang pulang membawa ikan kembung dan harapan. Namun pagi itu, laut seakan tahu: salah satu anak terbaiknya telah berpulang. Namanya terpahat di…
Di sebuah desa di pesisir Mandar bernama Tipalayo, hidup seorang anak bernama Sarifah. Ia tinggal bersama ayahnya, Baddu, ibunya Halimah, dan dua saudara laki-lakinya, Sulaiman dan Ali. Kehidupan mereka sederhana, namun penuh dengan kebahagiaan. Rumah mereka berdiri kokoh di pinggir laut, seolah menjadi saksi bisu…
Tanah dan air menyaksikanKelahiran cahayaYang kelak melahirkan jutaan pertanyaanDari tukang becak, penjual es, petani, kiai, nelayanHingga manusia-manusia Senayan Cahaya itu…..,Juga terlahir dari cahayaYang telah terlebih dahuluMenyinari jagat raya Cahaya yang tidak bersinar mandiriBersinar bersamaZat yang ada di balik cahayaJika kealpaan yang menimpanyaMaka zat di balik…
Mendekati musim panen, hamparan sawah menguning tampak sendu di bawah sinar bulan. Sesekali angin bertiup menggoyangkan tangkai padi dengan bulir-bulir yang tampak seperti ronce mutiara. Aku menengadah ke langit, bulan bulat semu saga menyembul di antara awan yang berarak pelan. Pemandangan itu kudapati selepas isya…
