Aku melihat jam dinding. Pukul sebelas lebih dua puluh lima. Suara hujan disertai petir menggelegar, menggetarkan seluruh bagian dinding rumah. Listrik padam. Sesekali ruangan terang oleh kilat yang menyala. Kulirik Somad, adikku, tertidur pulas di pelukan ibu. Rasa kantuk sulit sekali datang. Petir membuatku takut. Tetapi, ketakutanku menunggu kabar ayah mengalahkannya. “Maryam, tidur,” ucap ibu setengah parau menahan kantuk. “Ayah kapan pulang, Bu?” aku khawatir. “Sebentar …
Category: Sastra
(Refleksi TUNAS GUSDURian – Surabaya 2022) Ribuan pasang kaki – melangkah – tak tereka jarak Ribuan pasang mata - bertatap pandang – tak silau warna Ribuan pasang tangan – berjabat – tak hirau derajat Ribuan mulut – bertukar sapa – tak terbatas bahasa Ribuan pasang telinga – mendengar – tak terpasung kata Ribuan kepala – …
Ufuk timur berkilau menandai fajar hendak merekahkan senyumnyaSemalam angin gurun terasa lembut membasuh semestaSeakan seluruh sayap malaikat rahmah memeluk hangat jagad raya Dikelilingi para wanita suci dan bidadari surgaAminah melahirkan bayi seputih saljuWajahnya memancarkan cahaya surgaBibirnya mengulaskan senyum kasih ke sekelilingnyaLelah si ibu meleleh dalam keindahan sang putra Salam padamu wahai manusia kinasih Allah Kelahiranmu …
Garuda menyebar di seluruh penjuru. Mudah sekali untuk menemukan keberadaan Garuda. Bisa saja Garuda dipigura di dinding, atau monumen, atau juga museum. Sebenarnya, setiap Garuda di dunia manusia saling terhubung. Garuda-Garuda itu adalah pintu menuju sebuah Negeri Garuda. Di Negeri Garuda, terdapat Garuda-Garuda kecil yang dipimpin oleh Garuda Emas. Garuda-Garuda kecil itu bertugas untuk memperbaiki …
Aku sedang mencuci gelas dan lepek saat seorang pemuda bertubuh tegap datang bersicepat. Rambutnya klimis, namun acak-acakan. Dari belakang kuperhatikan betul wajahnya namun aku tak mengenalinya. Ia sempoyongan masuk ke warungku tanpa mematikan sepedanya. Napasnya terengah-engah. “Bisa bertemu dengan Abah Fadhol, Kang?” kata pemuda klimis itu kepada Narsun, pelanggan terakhirku malam ini, memecah keheningan warungku …
Para jama’ah biasa memanggilnya dengan sebutan Ustaz Taufik. Masih muda, berusia tidak lebih dari 40 tahun, lulusan Maroko, keturunan Tanah Pasundan. Sambil menunggu adzan Magrib, ia duduk santai di kursi teras memainkan gawainya. Senyum-senyum kecil menghiasi wajah Ustaz Taufik. Ia terlihat sangat puas diri mengamati cukup banyak respons atas postingan terbaru di media sosial miliknya. …
Seorang anak kecil duduk di pinggir trotoar dekat lampu lalu lintas dengan senyum lebar terukir di wajahnya. Ia menggenggam erat lembaran koran yang cukup tebal dan mengantongi dua lembar uang dua ribuan hasil menjual dua koran kepada pengguna jalan. Usianya kira-kira tak lebih dari dua belas tahun, bila sekolah mungkin duduk di bangku kelas lima …
Untuk guruku, guru semua orang… Yang kini terngiang di benakku justru gelak tawa dan canda beliau, saat para pelayat yang lain sibuk dengan air matanya. Tapi aku sama sekali tak berbeda dengan para pelayat lain yang terus menangis, meratapi kepergiannya yang tak terduga. Teringat pagi tadi, bakda subuh, sebuah pesan masuk di hapeku dari nomor …
Tempat tinggal kami adalah sebuah kampung santri di sebelah timur sungai. Disebut kampung santri untuk membedakannya dengan kampung di sebelah barat sungai yang kami sebut kampung jaba. Memang kampung kami ini dihuni kalangan santri, yakni mereka yang memiliki keterkaitan sangat kuat dengan, dan sehari-hari taat menjalankan, ajaran Islam. Berbeda dengan kampung jaba, di kampung kami …
- 1
- 2