Perjalanan menuju rumah Mbak Harwati sore itu menyajikan pemandangan yang paradoks: langit merah merona diiringi kumandang azan, namun ditahan kemacetan jalanan dengan bau menyengat gas aneh yang menusuk hidung. Menuju Jalan Candi Pari, ingatan kolektif kita langsung terseret pada tragedi kemanusiaan dan lingkungan di Porong,…
Di tengah kian sesaknya dunia dakwah yang beralih rupa menjadi papan iklan, penuh bangunan megah, proposal pembiayaan, dan kompetisi popularitas, ada sebuah pesantren kecil di Cigugur, Garut, yang memilih berjalan ke arah sebaliknya. Pesantren Ekologi Ath-Thaariq berdiri tanpa kubah raksasa, tanpa pagar besar, tanpa program…
Pegunungan Kendeng adalah salah satu contoh paling jelas tentang bagaimana negara dan industri menyederhanakan alam menjadi sekadar “aset ekonomi”. Dalam dokumen proyek, gunung karst ditulis sebagai “batu kapur” yang dapat ditambang untuk memenuhi kebutuhan semen nasional. Padahal, karst bukan sekadar batu; ia adalah struktur ekologis…
Ketika seseorang haus akan ilmu pengetahuan, yang muncul di pikirannya bukan sekadar keinginan untuk tahu, tapi rasa penasaran yang luas tapi kadang sampai bikin kepala berisik sendiri. Dalam ruang diskusi yang hidup, orang-orang bisa saling bertukar ide, curhat keresahan, bahkan berdebat dengan nada yang kadang…
Dilahirkan miskin bukan dosa. Tapi di negeri ini, kadang rasanya seperti kutukan yang diwariskan turun-temurun, bahkan sebelum sempat memilih cita-cita. Aku sering mendengar kalimat, “Dilahirkan miskin bukan salahmu, tapi mati miskin baru itu salahmu.” Entah siapa yang pertama kali mengatakannya, tapi ucapan itu seperti cambuk…
Dari Margorejo ke Polda, dari rak kosong ke ruang interogasi. Beberapa waktu yang lalu, aku dikejutkan dengan kabar tutupnya toko buku Togamas di Margorejo, Surabaya. Aku terdiam sebentar, mencoba memahami arti kehilangan ini. Sial, Togamas yang lima tahun terakhir mulai menutup beberapa tokonya, kini sudah…
“Gus Dur selalu curiga dengan aparat sehingga beliau selalu melibatkan masyarakat,” Laode M. Syarif. Kita sering kali terlalu cepat berbangga bahwa Indonesia adalah negara demokrasi terbesar ketiga di dunia. Padahal kalau diperiksa lebih dalam, demokrasi kita ini lebih mirip rumah kontrakan: papan namanya mentereng, cat…
Suasana ruang konferensi seketika tertuju pada seorang pembicara yang menyebut nama Gus Dur. Suaranya dalam, seakan membuka kembali lembaran sejarah. Gus Dur, katanya, adalah presiden yang berani menempatkan lingkungan hidup di jantung kebijakan. Beliau mengangkat pakar etiket lingkungan menjadi menteri, mencabut carut-marut HGU yang 50–80%…
Aku baru selesai mengikuti Konferensi Pemikiran Gus Dur dengan tema Agama Sebagai Etika Sosial. Dari tadi kepalaku agak penuh, antara serius, campur aduk, dan ingin tertawa getir. Romo Sutomo berkata, “Agama itu jangan berhenti jadi doktrin. Agama itu proyek bersama”. Aku sempat berpikir, “Wah, proyeknya…
Dulu, saat masih sekolah, makanan saya sederhana, tapi cukup bikin kenyang. Sup bening, tongkol kalau sedang beruntung, tahu-tempe, sambal, dan nasi hangat. Minumnya? Air PDAM yang sudah direbus ibu. Kalau ibu telat masak atau sedang sibuk, biasanya saya dibekali uang jajan lebih untuk makan di…
