Sejak kecil, saya sering mendengar sebuah maqalah (peribahasa Arab) dari Bapak. Saking seringnya sampai saya hafal. Maqalah itu berbunyi begini: Kun ‘aliman aw muta’alliman aw mustami’an aw muhibban wa la takun khamisan. Artinya: Jadilah engkau seorang alim atau seorang murid atau seorang pendengar atau seorang penyuka; jangan menjadi orang kelima. Maksudnya adalah jika kita bukanlah …
