Saya adalah seorang remaja perempuan yang lahir di sebuah desa di Kalimantan Barat, tepatnya di kecamatan Tayan Hulu kabupaten Sanggau. Desa itu merupakan akses untuk perjalanan antarkota antarpropinsi. Terkadang di saat-saat tertentu bisa dijumpai para tentara yang entah berapa jumlahnya melintas di sana saat pagi. Barangkali karena wilayah kami tidak begitu jauh dari perbatasan negara atau …