Kejadian hari pertama di awal 2021 masih terpatri jelas dalam memori saya. Pukul delapan pagi lewat, Bu Slamet, tetangga yang biasa dagang “bubur lemu” tiba-tiba menghampiri Oma–demikian panggilan untuk ibu kami–bermaksud mengantarkan lima bungkus mie goreng. Ia merasa bertanggung jawab tak bisa berdagang sarapan bubur di seberang jalan yang biasa dibeli Oma hampir tiap pagi, …