KABUT tebal menyelimuti Teras Merapi, menyatu dengan raungan angin kencang dan derasnya hujan yang tak kenal ampun. Tenda-tenda berjejer rapi di luar, menggigil di bawah hantaman cuaca liar. Di dalam pendopo tempat kami berteduh, suara angin menderu, berdesir melalui celah dinding bata. Air perlahan merembes dari jendela swing dengan kusen aluminium yang tak lagi rapat, …
