Seorang bayi perempuan yang suci di-wudhu-i oleh ibu bayi, duduk di pangkuan sang ibu selanjutnya ditutupi kain putih sebelum dikhitan. Hulango masuk ke bawah kain putih yang menutupi tubuh bagian bawah bayi beberapa detik setelahnya, bayi menangis keras. Di luar kamar, ada laki-laki yang membacakan…
“Emang manusia mana yang bisa memilih jalan hidupnya? Kita bisa berencana, tapi Tuhan yang menentukan, bukan?” katanya, sambil menahan isak. Aku hanya termanggut, sambil mengenggam jari-jarinya. “Apa yang salah dengan janda? Mbak memang kelihatannya ceria terus, tapi sebenarnya sakit di dalam.” Isaknya pecah, aku memeluknya. …
Saya biasa mendengarkan radio ketika berangkat atau pulang kerja. Mendengarkan radio, terutama ketika programnya bersifat interaktif, memberi kenikmatan tersendiri. Menikmati obrolan remeh-temeh asyik. Celoteh antara pendengar dan penyiar memberi waktu bagi saya untuk sejenak keluar dari rutinitas kerja yang terus menerus datang tanpa ampun. Tapi…
