Jalanan menuju stadion terasa padat. Deretan kendaraan roda empat berurutan mengular dengan rapi, ibarat python raksasa yang berkelok-kelok. Sementara kerumunan pengendara sepeda motor berkerumun memenuhi sisi lain boulevard panjang menuju parkiran. Aku bersyukur itu semua sudah kulalui beberapa menit yang lalu. Dengan langkah tergesa aku memasuki pintu masuk utama stadion sore itu. Plakat besar berisi …