Awal September lalu, saya menyaksikan tetangga sekampung mengantri di sebuah masjid. Masing-masing membawa ember. Setengah jam kemudian, sebuah mobil pengangkut air bersih memarkir kendaraannya di pelataran masjid. Selang besar langsung ditarik untuk mengalirkan air ke wadah besar yang sudah disiapkan Ketua RW. Warga yang mengantre sejak ba’da ashar berebut keran; lupa urutan barisan.Seorang nenek renta …
