“Bukan aku yang lemah, tapi dunia yang takut pada suara perempuan.” Kutipan itu merupakan teriakan Asih, aktor perempuan, dalam pementasan Teater Pitulikur dengan lakon bertajuk “Iswara”. Kalimat tersebut menjadi titik klimaksnya pementasan malam itu. Tepuk tangan silih berganti tiada henti, kekaguman terpancar dari sorot mata…
Orang pinggiran, wong cilik, atau orang-orang yang memang dipinggirkan, adalah kenyataan yang acapkali jauh dari sorot kamera. Atau, jika pun tersorot kamera, ia adalah pemuas hasrat libido religius bagi pemeluk agama yang naif sembari berkata, “Kita perlu bersyukur, lihat mereka-mereka itu, hidupnya sungguh kasihan.” Kita…
Tangis dan ratap kehilangan yang 16 tahun lalu bergema di seantero negeri itu masih lekat di ingatan saya. Kala itu, saya berusia 9 tahun. Saya menyaksikan di televisi (Metro TV, kala itu) bahwa telah berpulang Sang Guru Bangsa: Gus Dur. Saya pun bertanya pada bapak…
