“Hingga sekarang belum kembali. Jika masih hidup, di mana keberadaannya? Jika sudah mati, di mana makamnya?” ujar Andi (nama samaran) ketika bercerita tentang orang tuanya yang ditangkap tahun 1965-1966 silam. Pasca-gerakan 30 september 1965, organisasi militer dibantu masyarakat sipil melakukan pembersihan massal terhadap orang-orang yang…
Ahmad Tohari nyaris kehilangan nyawa karena Ronggeng Dukuh Paruk. Kisahnya dengan Gus Dur, sastra, dan sejarah 1965 menjadi saksi perjalanan panjangnya. *** Hujan deras mengguyur Desa Tinggarjaya, Jatilawang, Banyumas, siang itu, 18 Februari 2025. Langit meredup di balik tirai air, sementara di sebuah rumah sederhana,…
Suatu sore ketika aku mengobrol dengan teman-teman tentang program terdekat Komunitas GUSDURian Jogja, seseorang mengirimiku tiga pesan melalui sambungan WhatsApp. Pesan pertama menanyakan apakah aku ada kegiatan di akhir pekan? Pesan kedua menyampaikan bahwa dua sampai lima orang dari penggerak komunitas diminta terlibat sebagai pendamping…
Maaf adalah kata yang ringan diucapkan. Saya pernah secara tidak sengaja membaca surat Cecilia, anak saya yang masih kelas 4 Sekolah Dasar. Dia menulis permintaan maaf ke salah satu temannya, hanya karena Cecilia merasa mencuekinya. Jika pernah belajar kepemimpinan, Anda pasti akan tahu tiga kata…
