Oleh: Laurentius Mocca Christeven
Babak I
Di kota yang namanya telah terhapus dari peta ingatan, udara terasa tebal oleh debu semen dan aroma kepatuhan yang basi. Kalla duduk di balik meja kayu tua yang permukaannya telah terabrasi oleh waktu, memegang pena bulu yang gemetar seperti nadi yang ketakutan.
Tugasnya adalah pengulangan yang sia sia: menyalin ulang risalah ketatanegaraan kuno yang isinya tak lebih dari daftar larangan yang dibungkus bahasa eufemisme. Setiap goresan tinta Kalla adalah bentuk pengabdian pada kekosongan. Di luar jendela perpustakaan yang buram, kota sedang bersiap untuk sebuah perayaan megalomania. Sang Penjaga Tunggal, seorang pria yang memandang dunia sebagai sekumpulan angka yang harus ditertibkan, akan meresmikan monumen setinggi lima puluh meter. Sebuah menara beton yang tegak dengan angkuh, menantang langit, dan mengklaim dirinya sebagai poros “Ketertiban Mutlak”.
Dunia Kalla adalah dunia yang terfragmentasi. Ia menderita atau mungkin diberkati oleh ketidakmampuan melihat wajah manusia secara utuh. Baginya, wajah-wajah di kota ini adalah sekumpulan teka teki yang pecah. Ia hanya melihat lekuk alis yang menyimpan dendam, atau bayangan di bawah mata yang berbicara tentang malam-malam tanpa mimpi.
Lalu, pintu perpustakaan berderit, memecah kesunyian yang biasanya hanya diganggu oleh suara rayap yang sedang berpesta di rak buku agama. Seorang perempuan tua melangkah masuk, gerakannya cair namun patah-patah, seperti bayangan yang memantul di air yang beriak. Di mata Kalla, perempuan ini adalah gumpalan kontradiksi: serangkaian garis lengkung yang tak beraturan, hidung yang sedikit bengkok ke kiri seolah-olah ditiup angin kencang masa lalu, dan mata yang redup seperti dua puntung lilin yang sumbunya telah tenggelam dalam lelehan minyaknya sendiri.
Ia tidak membawa buku yang hendak dikembalikan. Ia membawa sebuah mangkuk tanah liat yang kosong. Mangkuk itu tampak rapuh, seolah-olah hanya doa dan debu yang menyatukan dinding dinding tanahnya.
“Aku mencari buku tentang cara memaafkan Tuhan,” ucap perempuan itu. Suaranya bukan lagi suara manusia; itu adalah suara gesekan amplas pada permukaan kayu jati tua tajam, kering, namun meninggalkan jejak tekstur yang dalam.
Kalla berhenti menulis. Ujung penanya meneteskan noda hitam di atas kata Keadilan yang sedang ia salin. Ia tertegun, seolah-olah baru saja mendengar bahasa yang sudah punah.
“Nek, Anda salah tempat,” bisik Kalla, matanya melirik ke arah pintu, khawatir jika ada telinga dinding yang mendengar. “Di sini hanya ada buku tentang cara menaati hukum, tata cara sujud yang benar kepada negara, dan rumus rumus untuk menghitung pajak bagi mereka yang sudah tak punya apa apa.”
Perempuan itu menarik napas, dan Kalla bisa mendengar paru-parunya berderak. “Hukum,” perempuan itu mencibir, “adalah jaring yang ditenun dengan benang-benang ketakutan. Ia cukup rapat untuk menangkap ikan-ikan kecil yang lapar, namun memiliki lubang yang cukup besar untuk membiarkan hiu-hiu pemangsa lewat dengan kibasan ekor yang anggun. Aku tidak butuh jaring. Aku butuh sesuatu yang bisa dimakan oleh jiwaku yang sudah lama tidak mengenal rasa kenyang.”
Kalla merasakan getaran hebat menjalar dari ujung kakinya ke sumsum tulang belakangnya. Itu bukan sekadar rasa takut; itu adalah sebuah retakan halus pada realitasnya yang kaku. Di balik tumpukan risalah usang itu, ia teringat akan fragmen terlarang yang pernah ia temukan di sudut paling gelap perpustakaan ini sebuah catatan tentang esensi ketauhidan yang radikal.
Catatan itu berbisik bahwa Tuhan tidak bersemayam dalam kemegahan menara beton yang sedang dibangun di luar sana, tidak pula dalam monumen yang menuntut pengkultusan. Tuhan justru bermukim dalam kekosongan yang paling sunyi, dalam kerendahan hati sebuah mangkuk yang rela tidak berisi apa apa.
Mencari Tuhan di luar bayangan monumen itu adalah sebuah pengkhianatan yang estetis sekaligus politis.
“Simpan ini,” kata si nenek, meletakkan mangkuk kosong itu tepat di atas kertas salinan Kalla yang belum kering. “Jika kau bisa mengisinya dengan sesuatu yang bukan benda, sesuatu yang tidak bisa ditimbang oleh timbangan pedagang atau diukur oleh penguasa kota, aku akan kembali. Dan saat itu, aku akan memberitahumu di mana kau bisa menemukan wajahmu sendiri yang hilang.”
Perempuan itu berbalik dan menghilang ke dalam kabut debu jalanan, meninggalkan aroma tanah basah di ruangan yang kering itu.
Sore harinya, suasana kota semakin mencekam. Matahari terlihat seperti bola api yang lelah, menggantung pasrah di atas monumen beton. Kalla berdiri di ambang jendela, matanya menangkap sebuah fragmen peristiwa di bawah sana. Sekelompok tentara dengan seragam yang kaku seperti robot sedang menyeret seorang pemuda. Dosa pemuda itu luar biasa berat di bawah rezim ‘Ketertiban Mutlak’: ia tertawa.
Bukan sekadar tawa kecil yang sopan, tapi tawa yang meledak, tawa yang tidak linear, tawa yang merusak harmoni kesedihan kolektif yang sedang dijaga oleh Sang Penjaga Tunggal. Di kota ini, tawa dianggap sebagai anarki; ia adalah ketidaksopanan paling tajam terhadap stabilitas yang didirikan di atas altar semen.
Kalla memicingkan mata, mencoba menyatukan fragmen wajah pemuda itu. Ia hanya bisa melihat lengkungan bibir yang bergetar sebuah kurva kebahagiaan yang sedang disiksa. Ada sesuatu yang meronta di dalam dada Kalla, sebuah tarikan gravitasi yang aneh.
Ia menyadari bahwa yang sedang diseret di atas aspal itu bukan hanya seorang pemuda, melainkan Kemanusiaan itu sendiri sesuatu yang agung namun rentan, sesuatu yang sedang diinjak oleh sepatu-sepatu laras yang mengkilap.
Namun, Kalla hanya diam. Jemarinya masih memegang pena. Ia kembali ke mejanya, menatap mangkuk kosong si nenek, lalu menatap angka angka statistik kematian dan pajak yang harus ia salin. Ia memilih untuk tetap menjadi juru tulis yang baik, menyalin angka angka yang mati, sementara di luar sana, kehidupan sedang meregang nyawa karena dianggap terlalu bising untuk sebuah ketertiban yang sunyi.
Retakan di kepalanya semakin melebar, dan dari celah itu, ia mulai mendengar suara mangkuk tanah liat itu bernapas.
Mangkuk itu menunggunya. Ia menunggu sesuatu yang bukan benda. Sesuatu yang mungkin akan menghancurkan Kalla, atau justru menyatukan kembali wajahnya yang telah lama pecah.
Babak II
Kota itu kini telah menjelma menjadi sebuah karnaval kegilaan yang sunyi, sebuah teater megah di mana logika telah dieksekusi di lapangan tengah. Sang Penjaga Tunggal, dalam dekrit terbarunya yang dibacakan melalui corong-corong tembaga di setiap sudut jalan, mengumumkan sebuah titah metafisika: demi menghormati “Masa Lalu yang Agung”, mulai besok, seluruh penduduk diwajibkan berjalan mundur.
Realitas pun mencair seperti lilin di bawah terik matahari yang sakit. Kalla berdiri di ambang jendela perpustakaan, menyaksikan pemandangan yang melampaui batas nalar: ribuan orang bergerak sungsang, tumit menjadi pemandu, mata menatap apa yang telah mereka lalui namun buta terhadap apa yang akan menerjang. Tabrakan-tabrakan terjadi secara ritmik, bahu yang menghantam bahu, punggung yang beradu dengan tiang listrik, namun tak ada teriakan amarah.
Mereka melakukannya dengan kepatuhan yang mengerikan, sebuah koreografi ketakutan yang dibungkus dengan selimut tradisi yang dipaksakan. Di mata Kalla, garis batas antara kewarasan dan igauan telah terhapus, menyisakan sebuah lanskap abu-abu di mana martabat manusia hanyalah sebuah komoditas yang bisa dilipat.
Di dalam keheningan perpustakaan yang pengap oleh bau kertas busuk, Kalla mulai merasakan serangan halusinasi atau mungkin? sebuah pencerahan yang datang membawa luka. Mangkuk tanah liat milik si nenek, yang tergeletak pasrah di atas meja kayunya, mulai mengeluarkan suara. Awalnya hanya dengung samar seperti sayap lebah, namun perlahan berubah menjadi paduan suara ribuan bisikan.
Itu bukan suara manusia yang ia kenal; itu adalah suara elemen-elemen yang tertindas. Bisikan tentang hak-hak yang dipancung, tentang napas yang dibatasi kuota, dan tentang narasi-narasi yang dikubur hidup-hidup di bawah pondasi beton monumen lima puluh meter itu.
Mangkuk itu bergetar, seolah-olah ruang hampa di dalamnya sedang meronta ingin melahirkan sebuah dunia baru.
Kalla menatap pena bulunya. Ia memandang risalah hukum ketatanegaraan yang baru saja ia salin sebagian. Tiba- tiba, tinta hitam di atas kertas itu tampak seperti rantai. Dengan gerakan yang lambat namun definitif, Kalla mendorong tumpukan naskah itu hingga jatuh ke lantai. Ia memutuskan untuk berhenti menjadi juru tulis bagi kegelapan.
Sebagai gantinya, ia mulai menulis humor. Namun, humor Kalla bukanlah tawa yang dangkal. Ia menulis satire yang tajamnya melebihi pisau bedah. Ia menulis tentang seorang tiran yang terjaga sepanjang malam karena ketakutan setengah mati pada bayangannya sendiri, sebab bayangan itu adalah satu-satunya makhluk di seluruh negeri yang menolak perintah untuk berjalan mundur; ia tetap tegak, menantang cahaya.
Ia juga menulis tentang seorang malaikat yang turun ke bumi dan jatuh cinta pada seorang pelacur paruh baya yang bopeng, bukan karena nafsu, melainkan karena hanya pelacur itulah yang satu-satunya di kota itu tidak pernah mengenakan topeng kesucian. Di dunia yang penuh dengan kepura-puraan teologis, kejujuran seorang pendosa adalah satu-satunya katedral yang tersisa.
Suatu malam, ketika kabut menyelimuti rak-rak buku seperti kain kafan, seorang kapten penjaga mendatangi perpustakaan. Kapten itu adalah personifikasi dari kesatria yang jiwanya telah membusuk di dalam zirah lencana. Dadanya penuh dengan medali perak yang mengilap, memantulkan cahaya lampu minyak yang redup, namun di mata Kalla, yang masih melihat dunia dalam fragmen, wajah Kapten itu adalah kepingan kaca yang tajam, berserakan tanpa pusat gravitasi.
“Kau menulis sesuatu yang berbahaya, Kalla.” Suara Kapten itu berat, berderit seperti pintu besi karatan. “Kau bicara tentang hal-hal yang setara. Kau tahu itu kemustahilan yang menghina alam. Ada yang di atas untuk memerintah, ada yang di bawah untuk bersujud. Itu adalah harmoni yang absolut. Itu hukum alam.”
Kalla tidak gemetar. Ia mengambil mangkuk kosong itu, memutarnya perlahan di telapak tangannya. Ia menjawab dengan sebuah anekdot, teknik anidut yang ia pelajari dari lembaran lusuh seorang guru kuno yang buta, seorang pemikir yang pernah berkata bahwa mata hanyalah penghalang bagi penglihatan yang sesungguhnya.
“Kapten yang mulia,” ucap Kalla lembut, “jika kau berdiri di puncak gunung yang paling angkuh dan aku merangkak di dasar sumur yang paling dalam, matahari yang sama akan tetap menyinari kita, meski pada waktu yang berbeda. Jika cahaya tidak membedakan kulit kita, mengapa hukummu begitu sibuk mengukur bayangan? Katakan padaku, Kapten, siapa yang sesungguhnya lebih tinggi di mata cahaya? Matahari yang memberi, atau gunungmu yang sekadar menghalangi?”
Kapten itu terpaku. Sebuah kebingungan yang purba merayap di wajahnya yang kaku. Kebenaran tunggal yang ia genggam seerat gagang pedang selama bertahun-tahun mulai goyah hanya oleh sebuah ironi sederhana. Ada sesuatu yang retak dalam logika militeristiknya.
Di sanalah, dalam kebisuan yang canggung itu, sebuah Pembebasan yang sunyi dimulai, bukan melalui angkat senjata, melainkan melalui penghancuran batas-batas kategori yang kaku.
Keesokan harinya, dengan keberanian yang lahir dari keputusasaan yang puitis, Kalla membawa mangkuk si nenek ke tengah pasar yang riuh oleh orang-orang yang berjalan sungsang. Ia berdiri di atas sebuah peti kayu lapuk, di tengah arus manusia yang bergerak mundur layaknya kepiting- kepiting yang bingung.
“Siapa yang ingin membeli kesederhanaan?” teriak Kalla, suaranya membelah udara yang jenuh oleh aroma keringat dan ketakutan. “Harganya tidak mahal! Harganya hanyalah semua kebohongan yang kalian jahit menjadi pakaian, semua topeng yang kalian sebut sebagai kehormatan!”
Kerumunan itu terhenti. Koreografi berjalan mundur itu buyar. Terjadi keheningan yang panjang dan menyesakkan, seolah-olah kota itu sedang menahan napas untuk pertama kalinya setelah sekian dekade. Orang-orang menatap Kalla dengan tatapan yang sulit diartikan, antara benci dan rindu.
Tiba-tiba, seorang pengemis tua yang kakinya berbalut koreng mendekat. Ia menatap mangkuk kosong itu, lalu menatap Kalla. Tanpa kata, pengemis itu meludah ke dalam mangkuk tersebut.
Lendir itu berkilau di dasar tanah liat yang kering. Kalla tidak marah. Sebaliknya, ia tersenyum dengan kegetiran yang indah. Ludah itu, bagi Kalla, adalah kejujuran mentah yang pertama kali ia temui dalam sepuluh tahun penindasan. Itu adalah sebuah ‘isi’ yang melampaui benda; itu adalah pengakuan akan kehinaan yang sama.
Di saat itulah, keajaiban terjadi pada persepsi Kalla: fragmen-fragmen wajah pengemis itu perlahan menyatu, membentuk sebuah rupa yang utuh. Persaudaraan lahir bukan dari kemuliaan yang palsu, melainkan dari keberanian untuk saling memandang dalam lumpur yang sama.
Namun, estetika kebebasan itu hanya bertahan sekejap. Pasukan penjaga segera mengepung pasar. Popor senapan menghantam udara. Kalla ditangkap dengan kasar, tangannya ditarik ke belakang hingga sendinya berderak. Ia tidak melawan. Ia tidak pula mengeluarkan sumpah serapah.
Saat mereka menyeretnya pergi menuju sel-sel gelap di bawah monumen, Kalla hanya menatap langit yang berwarna perak. Baginya, penjara hanyalah perpustakaan lain dengan dinding yang jauh lebih jujur.
Babak III
Sel itu sempit, lembap, dan beraroma seperti besi berkarat yang bercampur dengan lumut purba. Namun, di dalam kotak beton yang dirancang untuk membunuh imajinasi itu, Kalla justru menemukan sebuah kemerdekaan yang tidak memiliki batas geografis.
Ia tidak merasa kesepian; baginya, kesendirian adalah bentuk tertinggi dari keramaian intelektual. Ia menghabiskan jam-jam yang merayap lambat dengan melakukan dialog hermeneutik bersama dinding batu. Ia membaca retakan-retakan ubin selnya seolah-olah itu adalah manuskrip suci yang ditulis oleh tangan waktu yang gemetar.
Di sanalah ia merenungkan esensi dari apa yang pernah disebut orang sebagai kearifan. Ia menyadari bahwa memuliakan tradisi bukanlah dengan cara memuseumkannya dalam bejana emas yang kedap udara, melainkan dengan menghidupkannya dalam tindakan-tindakan kecil yang membebaskan.
Di dalam retakan ubin itu, ia melihat peta semesta; di dalam rembesan air dari atap, ia mendengar simfoni tentang ketidakkekalan. Penjara itu bukan lagi ruang isolasi, melainkan sebuah laboratorium tempat ia menguji daya tahan jiwanya terhadap tekanan gravitasi kekuasaan.
Suatu malam, ketika kegelapan terasa begitu padat hingga seolah bisa disentuh, Sang Penjaga Tunggal datang mengunjunginya. Penguasa itu datang tanpa pengawal, hanya membawa sepasang mata yang sarat dengan kecemasan yang coba disembunyikan di balik jubah sutranya.
Ia berdiri di luar jeruji, menatap Kalla yang duduk bersila seperti seorang pertapa yang sedang menertawakan dunia. Sang Penguasa ingin memecahkan misteri yang paling mengganggunya: mengapa lelaki ini, yang tidak memiliki apa pun selain mangkuk tanah liat dan pena bulu yang patah, tidak menunjukkan setetes pun ketakutan terhadap maut?
“Kematian hanyalah sebuah tanda baca, sayangku. Sebuah titik tanpa koma yang dipaksakan oleh penulis yang kehabisan kata,” ujar Kalla, suaranya tenang namun mengandung getaran yang merendahkan otoritas absolut di depannya. “Bagaimana kau bisa membunuh seseorang yang sudah menyadari bahwa dirinya bukanlah tubuh, melainkan sebuah teks yang belum selesai ditulis? Kau bisa menutup bukunya, tapi kau tidak bisa menghapus ide di dalamnya.”
Sang Penjaga Tunggal terdiam. Untuk pertama kalinya dalam sejarah kekuasaannya yang monolitik, ia merasa kerdil. Di mata Kalla, penguasa ini tidak lebih dari sebuah hiperbola yang gagal sebuah gaya bahasa yang terlalu berlebihan namun hampa makna.
Kalla memandang Sang Penguasa bukan sebagai musuh yang harus dibenci, melainkan sebagai sebuah metafora usang yang sebentar lagi akan dihapus oleh penyunting waktu yang tak kenal ampun. Itulah sastra sebagai metode berpikir: ia melunakkan kekerasan dengan cara menempatkannya dalam perspektif estetika yang luas.
“Aku akan menghancurkan perpustakaanmu hingga menjadi debu yang paling halus,” desis Sang Penguasa, jarinya mencengkeram besi jeruji.
“Kau hanya menghancurkan selulosa dan serat kertas, Kapten. Kau bisa mematikan obor, tapi kau tidak akan pernah bisa membakar api itu sendiri. Kebenaran yang sudah menjadi udara akan tetap terhirup, bahkan oleh para algojomu.”
Sang Penguasa pergi dengan langkah yang goyah. Kalla kemudian menutup matanya, menjemput hening.
Ia membayangkan si nenek dan mangkuk kosongnya yang kini terasa seperti wadah bagi seluruh penderitaan dunia. Ia kini mengerti: cara mengisi mangkuk itu bukanlah dengan substansi materiil, melainkan dengan Keberanian untuk menjadi Paradoks berani menjadi lembut di tengah kekerasan, dan menjadi cair di tengah kebekuan.
Pagi eksekusi tiba dengan cahaya yang pucat dan dingin. Kalla digiring ke lapangan luas di depan monumen “Ketertiban Mutlak”. Seluruh kota berkumpul, sebuah lautan manusia yang masih terbiasa bergerak mundur, namun hari ini mereka tampak ragu.
Monumen beton itu berdiri angkuh, membelah langit seperti belati raksasa. Sebelum algojo menarik pelatuk, Kalla meminta hak terakhirnya: bukan untuk berdoa, melainkan untuk menceritakan satu lelucon terakhir.
“Ada seorang pria yang menghabiskan seluruh umurnya mendaki tangga menuju langit untuk mencari Tuhan.” Kalla memulai, suaranya mengalun seperti melodi selo yang merayap di atas tanah yang tandus. “Ia merangkak melewati awan hingga jarinya berdarah, mencapai pintu surga yang berkilauan. Dengan nafas yang tersisa, ia mengetuk.
Sebuah suara menggelegar bertanya dari dalam: ‘Siapa di sana?’. Pria itu menjawab dengan bangga: ’Ini aku, hamba-Mu yang paling taat, yang telah meninggalkan dunia demi mencari-Mu’. Pintu tetap terkunci rapat.”
Kalla berhenti sejenak, menatap mata para penonton yang haus akan makna.
“Pria itu turun kembali ke bumi. Ia mulai belajar mencintai tetangganya yang pemabuk dan berbau alkohol, ia belajar tertawa pada kesialannya sendiri, dan ia menghabiskan sisa harinya membasuh kaki orang-orang asing yang terluka.
Bertahun-tahun kemudian, ia kembali mengetuk pintu itu. Suara yang sama bertanya: ‘Siapa di sana?’. Pria itu menjawab dengan lembut: ‘Ini adalah Kau’. Dan saat itulah, pintu pun terbuka lebar.”
Suara letusan senjata memecah udara pagi.
Kalla jatuh bersimbah darah, merahnya merembes perlahan ke tanah kota yang haus. Namun, sebuah anomali terjadi. Tak ada sorak-sorai, tak ada gerak mundur yang mekanis. Orang-orang berdiri diam dalam keheningan yang transenden.
Satu per satu, mereka mulai menoleh, tidak lagi melihat punggung orang di depannya, melainkan menatap mata liyan. Di saat itulah, kutukan wajah-wajah fragmen itu patah. Mereka mulai melihat satu sama lain sebagai manusia yang utuh, yang memiliki luka dan tawa yang sama.
Monumen beton setinggi lima puluh meter itu masih berdiri, namun tiba-tiba ia tampak sangat konyol seperti sebuah pensil milik raksasa bodoh yang tidak memiliki satu pun kata bermakna untuk dituliskan.
Di perpustakaan yang kini ditinggalkan, di atas meja kerja yang berdebu, mangkuk tanah liat milik si nenek tiba-tiba terasa sangat berat. Seolah-olah gravitasi seluruh cakrawala telah berpindah ke dalam cekungannya. Kalla memang telah tiada, namun ia berhasil mentransformasi dirinya dari seorang penyalin hukum menjadi sebuah karya sastra yang hidup sebuah teks yang melampaui jeruji dan peluru.
Resolusi ini tidak membawa akhir yang manis seperti dongeng. Kota itu tetaplah miskin, debu konstruksi masih berterbangan, dan bayang-bayang otoritas baru mungkin saja tengah mengintai di balik tikungan sejarah.
Di antara reruntuhan dogma, sebuah kesadaran baru mekar: bahwa menjadi manusia adalah perayaan atas paradoks bahwa kita adalah debu yang bercita-cita menjadi bintang, bahwa hukum yang sejati adalah tawa yang membebaskan, dan bahwa ‘aku’ hanyalah pintu menuju ‘Kita’.
Di detik terakhir sebelum kegelapan total menjemputnya, Kalla melihat wajahnya sendiri terpantul dalam genangan darahnya. Wajah itu tidak lagi terdiri dari kepingan yang berantakan. Wajah itu utuh, dihiasi sebuah senyum tipis sebuah ironi terakhir yang begitu ringan namun mampu meruntuhkan sejarah yang berat.
Angannya jauh dari kata selesai.
***
Cerpen ini merupakan bagian dari buku kumpulan cerpen “Tuhan di Rumah Kardus” (Terbit, 2026). Seluruh rangkaian cerpen dimuat secara berkala di laman gusdurian.net dari tanggal 4 Agustus 2026 hingga 7 September 2026 dalam rangka menyemarakkan Harlah Gus Dur.
