Kunjungan Alissa Wahid bersama tokoh lintas agama ke rumah duka keluarga Iko di Semarang bukan hanya sekadar aksi solidaritas, melainkan penegasan bahwa nilai kemanusiaan tak lekang dimakan zaman. Ia adalah gema dari warisan Gus Dur—seorang tokoh yang dengan keberanian moral, empati, dan komitmen pluralisme berhasil…
“Hingga sekarang belum kembali. Jika masih hidup, di mana keberadaannya? Jika sudah mati, di mana makamnya?” ujar Andi (nama samaran) ketika bercerita tentang orang tuanya yang ditangkap tahun 1965-1966 silam. Pasca-gerakan 30 september 1965, organisasi militer dibantu masyarakat sipil melakukan pembersihan massal terhadap orang-orang yang…
Dalam satu bulan terakhir, kita telah disuguhkan gejolak demonstrasi yang terjadi di berbagai daerah. Dari mulai Jakarta, Makassar, Yogyakarta, Bandung dan kota-kota besar lainnya. Derasnya gelombang demonstrasi belakangan ini, tentu tidak ada asap kalau tidak ada api. Ini bukanlah fenomena yang muncul tiba-tiba. Akan tetapi,…
“Gus Dur selalu curiga dengan aparat sehingga beliau selalu melibatkan masyarakat,” Laode M. Syarif. Kita sering kali terlalu cepat berbangga bahwa Indonesia adalah negara demokrasi terbesar ketiga di dunia. Padahal kalau diperiksa lebih dalam, demokrasi kita ini lebih mirip rumah kontrakan: papan namanya mentereng, cat…
Suasana ruang konferensi seketika tertuju pada seorang pembicara yang menyebut nama Gus Dur. Suaranya dalam, seakan membuka kembali lembaran sejarah. Gus Dur, katanya, adalah presiden yang berani menempatkan lingkungan hidup di jantung kebijakan. Beliau mengangkat pakar etiket lingkungan menjadi menteri, mencabut carut-marut HGU yang 50–80%…
Aku baru selesai mengikuti Konferensi Pemikiran Gus Dur dengan tema Agama Sebagai Etika Sosial. Dari tadi kepalaku agak penuh, antara serius, campur aduk, dan ingin tertawa getir. Romo Sutomo berkata, “Agama itu jangan berhenti jadi doktrin. Agama itu proyek bersama”. Aku sempat berpikir, “Wah, proyeknya…
Di tengah hiruk-pikuk dinamika politik pasca-demonstrasi besar Agustus 2025, sebuah peristiwa menarik perhatian publik: kunjungan Komandan Satuan Siber (Dansat Siber) Mabes TNI, Brigjen Juinta Omboh Sembiring, ke Polda Metro Jaya pada 8 September 2025. Tujuannya? Berkonsultasi terkait "fakta-fakta dugaan tindak pidana" yang diduga dilakukan oleh…
Dalam kurun waktu 25 Agustus hingga awal September 2025 ini, berbagai elemen masyarakat termasuk mahasiswa dan organisasi sipil, melakukan aksi demonstrasi secara damai di sejumlah wilayah di Indonesia. Aksi tersebut merupakan bentuk ekspresi kebebasan berpendapat yang dijamin oleh konstitusi, sebagai respons atas berbagai kebijakan negara…
Sebagai seorang perempuan Muslim yang menggunakan jilbab, saya sering kali merasa berada di posisi mayoritas yang relatif aman. Sejak pertama kali memutuskan untuk mengenakan jilbab, saya jarang dipertanyakan, apalagi dipersoalkan. Bagi sebagian besar orang di sekitar saya, jilbab adalah hal yang biasa, bahkan dianggap sebagai…
Saat saya menulis ini, badai protes terhadap anggota DPR RI dan pemerintah yang bereskalasi pada akhir Agustus lalu, mulai reda. Gerakan protes perlahan dilucuti, entah oleh siapa. Bahkan sampai cuma menyisakan konflik horizontal yang tak lebih berguna dari Andre Onana. Fokus kita kemudian justru bergeser.…
