Barangkali kita sudah terlalu terbiasa melafalkan "bencana" sebagai nama lain dari "takdir". Di penghujung tahun 2025 ini, ketika langit Sumatera seolah runtuh dan menumpahkan segala amarahnya, kita kembali diajak—atau lebih tepatnya dipaksa—untuk menyaksikan parade duka yang panjang dan melelahkan. Aceh, Sumatera Utara, hingga Sumatera Barat;…
Hujan merupakan sebuah rahmat yang Tuhan turunkan untuk membawa keberkahan dan manfaat bagi semua, untuk manusia, hewan, pepohonan, dan seluruh penghuni bumi di dalamnya. Namun, tampaknya hari-hari belakangan, kita kerap diselimuti kekhawatiran saat datangnya awan gelap. Tetes air dari langit yang seharusnya membawa keberkahan, justru…
Indonesia kembali berduka. Banjir bandang dan longsor menyapu wilayah Sumatera, menelan korban jiwa, menghancurkan ribuan rumah, memutus akses, dan melumpuhkan infrastruktur dasar. Namun, menyebut semua ini semata sebagai “bencana alam” adalah bentuk penyangkalan kolektif. Hujan ekstrem hanyalah pemicu; penyebab sejatinya adalah kerusakan ekologis yang kita…
Lima tahun berturut-turut, Menteri Kelautan dan Perikanan mengumumkan “terobosan besar” untuk penguatan ekonomi pesisir. Tahun ini namanya berubah lagi: dari “Kampung Nelayan Modern” ke “Kampung Nelayan Merah Putih”, lalu ke “Revitalisasi Tambak Pantura” yang kini berstatus Proyek Strategis Nasional (PSN). Angkanya selalu menggoda: ratusan ribu…
Saya sempat mengernyitkan dahi sambil sedikit tertawa ketika membaca karya Imam al-Ghazali yang berjudul Sirr al-‘Ālamīn wa Kashf mā fī al-Dārayn (Rahasia Semesta dan Penyingkapan Dunia dan Akhirat), khususnya bagian kedua puluh. Pada bagian itu, al-Ghazali menjelaskan bahwa arwah orang-orang baik yang telah mendahului kita…
Krisis lingkungan di negara Indonesia akhir-akhir ini bukan lagi persoalan sepele yang harus dipandang “sebelah mata”. Pasalnya, mayoritas masyarakat masih belum menyadari arti penting dalam merawat alam dan lingkungan. Padahal, alam dan lingkungan merupakan keluarga terdekat kita di dunia ini. Kehadirannya bukan untuk dijauhi tetapi…
“Sisakan sedikit untuk kamiBerikan sedikit untuk kamiKami masa depanKami adalah masa depanHutan jangan ditebangiSungai jangan dikotoriNanti Tuhan marah, nanti Tuhan marahNanti Tuhan marah, nanti Tuhan marah.” Syahdan, ada pemandangan yang tak biasa di Taman Sekartaji, Kediri, suatu pagi di awal November 2025. Pemandangan itu bukan…
Sebagian dari kita, mungkin, masih mengejar “tanggal cantik”. Biasanya untuk mengabadikan momen bahagia, mengambil keputusan besar, atau paling tidak agar mudah diingat. Entah sejak kapan, keranjingan terhadap “tanggal cantik” itu bermula. Secara sengaja atau kebetulan, fenomena semacam itu benar-benar ada. Bahkan, belakangan negara juga tampak…
“Hampir tidak ada gunanya menggambarkan gejala-gejala krisis ekologis tanpa mengakui akarnya adalah manusia.”Kalimat di atas ditulis Paus Fransiskus dalam Ensiklik Laudato Si’. Ensiklik merupakan surat edaran yang ditulis Paus dan ditujukan kepada para uskup, umat Katolik, dan manusia di seluruh dunia. Ensiklik Laudato Si’ sendiri…
Ketika seseorang haus akan ilmu pengetahuan, yang muncul di pikirannya bukan sekadar keinginan untuk tahu, tapi rasa penasaran yang luas tapi kadang sampai bikin kepala berisik sendiri. Dalam ruang diskusi yang hidup, orang-orang bisa saling bertukar ide, curhat keresahan, bahkan berdebat dengan nada yang kadang…
