"Pembangunan itu untuk siapa?" Pertanyaan sederhana itu mungkin akan menjadi hal pertama yang diajukan Abdurrahman Wahid atau Gus Dur apabila beliau melihat berbagai dinamika yang terjadi di Banjarnegara hari ini. Bagi Gus Dur, keberhasilan pembangunan tidak pernah diukur dari banyaknya proyek fisik, tingginya investasi, ataupun…
Pendidikan adalah kebutuhan dasar yang seyogyanya bisa dijangkau dengan mudah oleh semua orang. Berbeda dengan yang terjadi saat ini, pendidikan seakan menjadi hal mewah yang sulit didapat. Terlebih lagi di daerah terdepan, terluar dan tertinggal (3T), tenaga pengajar terbatas, kualitas sekolah yang tidak memadai, akses…
Melihat kondisi akhir-akhir ini di Mojokerto, saya sempat terpikir, sungguh cara terbaik untuk menghancurkan sebuah peradaban bukanlah dengan menjatuhkan bom atom, melainkan dengan membiarkan alat berat mengeruk hulu sungainya, lalu mengirimkan bantuan air tangki saat warganya mulai kehausan. Di Kabupaten Mojokerto, khayalan getir ini bukan…
Setiap zaman selalu menemukan seseorang untuk disalahkan. Sejarah mencatat daftar yang panjang. Pernah orang Tionghoa dianggap ancaman bagi bangsa. Pernah perempuan dianggap sumber kerusakan moral. Pernah orang yang berbeda keyakinan diposisikan sebagai musuh agama. Bahkan orang yang sekadar berpikir berbeda pun pernah dianggap layak disingkirkan.…
"Terus harus dipuja-puja? Terus harus dinormalisasi LGBTQ?" Pertanyaan seperti itu hampir selalu muncul setiap kali terjadi pembicaraan tentang kekerasan terhadap kelompok LGBTQ. Seolah-olah, ketika seseorang mengutuk penganiayaan terhadap mereka, berarti ia sedang mendukung, mempromosikan, atau menormalisasi orientasi seksual dan identitas gender tertentu. Padahal, masalahnya bukan…
Sebagian orang menganggap bahwa pemilihan kata maupun diksi dalam sebuah percakapan, gagasan, dan tulisan itu tidaklah penting. Bagi mereka, memprioritaskan penyampaian inti pesan jauh lebih utama. Ada keyakinan bahwa bahasa tubuh dan luapan emosi lebih dominan dalam mentransfer maksud, sehingga komunikasi informal yang mengutamakan kecepatan…
Dalam kesempatan ngaji online yang diadakan oleh K.H. Ulil Abshar Abdalla (Gus Ulil), sejak tahun 2016 hingga sekarang, terdapat salah satu tema yang amat menarik dan kontekstual atas isu lingkungan akhir-akhir ini. Pada tanggal 14 Juli 2026, tepatnya hari Selasa lalu, pengajian online tersebut mengangkat…
Negara kita hari ini sedang lucu-lucunya. Polri sibuk menangkap jaksa dan Kejagung pun sibuk mengeksekusi Polri. Kasusnya pun sama, yakni soal korupsi. Melihat apa yang terjadi pada kedua institusi ini, kita teringat pada pepatah “maling teriak maling”. Mungkin kelihatan aneh, tetapi itulah kenyataannya. Di tengah…
Gagasan ‘kemanusiaan di atas politik’ yang diwariskan oleh Presiden Ke-4 Republik Indonesia KH. Abdurrahman Wahid (Gus Dur) bukan hanya sekadar slogan moral, namun fondasi etika bernegara yang semakin relevan dalam dinamika Indonesia hari ini. Di tengah menguatnya polarisasi, kompetisi kekuasaan dan naik-turunnya kepercayaan publik terhadap…
Hari ini kita hidup pada zaman ketika segala sesuatunya tampak telah ditentukan. Politik seolah telah dikuasai oligarki, ekonomi seakan tunduk pada kekuatan pasar global, masa depan sering terbayangkan sebagai sesuatu yang hanya dapat diterima, sukar diubah. Namun anehnya, di tengah suasana seperti itu, terdapat jutaan…
