Dalam perjalanan hidup saya, ada tiga orang yang meninggalnya membuat saya luruh menangis: meninggal Ibu saya, karena ia adalah tiang dalam keluarga kami, fisik maupun psikis; Nenek saya yang mengenalkan saya pada keislaman dan keimanan dengan konsepnya yang sederhana, tapi ia praktekkan dalam hidup nyata…
Sudah lama, setidaknya sejak berakhirnya pemerintahan Soeharto di akhir 1990-an, kita, warga, mendambakan toleransi. Berbagai konflik sosial, lalu munculnya sekelompok orang yang suka petantang-petenteng menghakimi orang lain, membuat masyarakat menuntut negara berlaku tegas terhadap adanya fenomena itu. Tuntutan ini tampaknya membuahkan hasil. Pemerintahan Joko Widodo merilis beberapa…
Ithaca, New York, musim gugur 1994. Saya tiba di Ithaca atas kebaikan Prof Benedict Richard O’Gorman Anderson atau Ben Anderson, di sebuah terminal bus dan dijemput oleh anak angkatnya Benny. Esai ini berdasarkan apa yang masih saya ingat dari kenangan saya dengan Prof Ben Anderson…
Jaman Orba ada yang namanya Litsus dan Bersih Lingkungan. Di situ orang diuji apakah cocok dengan ideologi rejim atau tidak. Bukan hanya yang dipandang Komunis yang didepak. Tapi juga mereka yang "ekstrem kanan" (Islam) dan "ekstrem tengah" (liberal). Jadi, Listsus dan Bersih Lingkungan itu untuk…
“Tiga surat kabar yang memusuhijauh harus lebih ditakuti daripada seribu bayonet.”(Napoleon Bonaparte) Saya yakin Abdurrahman Wahid pasti membaca George Orwell. Dalam karya distopiannya, 1984, Orwell memperlihatkan bagaimana sebuah kuasa total diterjemahkan secara konkret menjadi pelbagai operasi pengawasan visual (visual surveillance). Kekuasaan jadi tampak bersifat omnipresent,…
Reformasi yang memakan korban jiwa para mahasiswa di Universitas Trisakti (Grogol, Jakarta), Universitas Atmajaya di Semanggi dan peristiwa Jembatan Semanggi (Jakarta), ternyata tidak mencapai tujuan yang diharapkan. Mengapakah demikian karena reformasi itu ternyata telah “dicuri” orang. Bahkan sekarang muncul pengamatan, bahwa sebagian dari perjalanan hidup…
“Gus Dur mengucapkan politik secara humor dan mendengarkan humor secara politik. Dan ia tidak peduli mana sebab dan akibat.” (Rocky Gerung) Bertold Brecht boleh mengatakan “Sengsara, hidup di negara yang tidak memiliki humor. Tetapi lebih sengsara lagi, hidup di negara yang membutuhkan humor”. Namun, bangsa-bangsa…
Diakui atau tidak, negeri kita sedang darurat humor hari-hari ini. Humor sudah seperti nasib kambing di rumah penjagalan: satu per satu mengantri menunggu dieksekusi. Di sisi lain, ketersinggungan adalah lauk pelengkap nasi di meja makan para pejabat, institusi negara, ormas keagamaan, atau masyarakat yang tak…
Momen penting dalam hubungan rezim Orde Baru dan muslim Indonesia terjadi pada 1983-1984. Pertama-tama, Pancasila ditegaskan kembali sebagai dasar negara. Orde Baru melangkah lebih jauh, tatkala–berbeda dengan tahun-tahun awal kemerdekaan dan masa politik aliran 1950-an–Pancasila dinyatakan sebagai asas tunggal untuk semua pelaku sosial-politik. Akan tetapi,…
Sejarah adalah representasi masa lalu, ia diceritakan dan disusun berdasar pada informasi tertentu. Dalam hal ini, sejarah sangat bersifat politis. apa yang boleh dan tidak boleh diceritakan adalah praktik politis. Indonesia punya sejarah kelam di tahun 1965 yang sampai sekarang terus memicu kontroversi, termasuk di…
