Mengendarai sepeda motor sudah menjadi bagian dari hidupku. Setiap hari sekitar 10-15 menit aku selalu mengendarainya. Entah menuju ke tempat kerja atau ke pusat perbelanjaan. Begitupun ketika hendak beribadah, aku selalu memakai motorku. Ya, kendaraan roda dua produksi luar negeri itu sangat membantu kehidupan umat…
Aku melihat jam dinding. Pukul sebelas lebih dua puluh lima. Suara hujan disertai petir menggelegar, menggetarkan seluruh bagian dinding rumah. Listrik padam. Sesekali ruangan terang oleh kilat yang menyala. Kulirik Somad, adikku, tertidur pulas di pelukan ibu. Rasa kantuk sulit sekali datang. Petir membuatku takut. Tetapi, ketakutanku menunggu kabar ayah mengalahkannya. “Maryam, tidur,” ucap ibu…
Aku sedang mencuci gelas dan lepek saat seorang pemuda bertubuh tegap datang bersicepat. Rambutnya klimis, namun acak-acakan. Dari belakang kuperhatikan betul wajahnya namun aku tak mengenalinya. Ia sempoyongan masuk ke warungku tanpa mematikan sepedanya. Napasnya terengah-engah. “Bisa bertemu dengan Abah Fadhol, Kang?” kata pemuda klimis…
Para jama’ah biasa memanggilnya dengan sebutan Ustaz Taufik. Masih muda, berusia tidak lebih dari 40 tahun, lulusan Maroko, keturunan Tanah Pasundan. Sambil menunggu adzan Magrib, ia duduk santai di kursi teras memainkan gawainya. Senyum-senyum kecil menghiasi wajah Ustaz Taufik. Ia terlihat sangat puas diri mengamati…
Seorang anak kecil duduk di pinggir trotoar dekat lampu lalu lintas dengan senyum lebar terukir di wajahnya. Ia menggenggam erat lembaran koran yang cukup tebal dan mengantongi dua lembar uang dua ribuan hasil menjual dua koran kepada pengguna jalan. Usianya kira-kira tak lebih dari dua…
Untuk guruku, guru semua orang… Yang kini terngiang di benakku justru gelak tawa dan canda beliau, saat para pelayat yang lain sibuk dengan air matanya. Tapi aku sama sekali tak berbeda dengan para pelayat lain yang terus menangis, meratapi kepergiannya yang tak terduga. Teringat pagi…
Tempat tinggal kami adalah sebuah kampung santri di sebelah timur sungai. Disebut kampung santri untuk membedakannya dengan kampung di sebelah barat sungai yang kami sebut kampung jaba. Memang kampung kami ini dihuni kalangan santri, yakni mereka yang memiliki keterkaitan sangat kuat dengan, dan sehari-hari taat…
