Jakarta, 13 Maret 2013. “Ibu Bumi Sampun Maringi, Ibu Bumi Dilarani”, begitu tulisan spanduk yang ditenteng emak. Pagi ini suasana Ibukota sibuk sekali, aku melihat orang-orang berpakaian rapi dengan dasi di leher dan baju dimasukkan ke celana menunggu kedatangan bus di seberang sana, terkadang sesekali…
Suhu udara siang itu cukup panas. Membuat dahi penuh peluh. Tapi aku harus menerjangnya. Siang itu aku pulang ke rumah. Selesai belanja snack kesukaan Istri aku langsung menuju kamar. Panasnya matahari itu bukan satu-satunya cerita yang kubawa untuknya. Satu cerita, yang agak memilukan juga kubawa…
Hari itu, laut di kampung pesisir mendadak sunyi. Padahal biasanya ombak selalu cerewet—menyela doa subuh, menepuk tiang rumah panggung, dan menyapa perahu-perahu kecil yang pulang membawa ikan kembung dan harapan. Namun pagi itu, laut seakan tahu: salah satu anak terbaiknya telah berpulang. Namanya terpahat di…
Di sebuah desa di pesisir Mandar bernama Tipalayo, hidup seorang anak bernama Sarifah. Ia tinggal bersama ayahnya, Baddu, ibunya Halimah, dan dua saudara laki-lakinya, Sulaiman dan Ali. Kehidupan mereka sederhana, namun penuh dengan kebahagiaan. Rumah mereka berdiri kokoh di pinggir laut, seolah menjadi saksi bisu…
Mendekati musim panen, hamparan sawah menguning tampak sendu di bawah sinar bulan. Sesekali angin bertiup menggoyangkan tangkai padi dengan bulir-bulir yang tampak seperti ronce mutiara. Aku menengadah ke langit, bulan bulat semu saga menyembul di antara awan yang berarak pelan. Pemandangan itu kudapati selepas isya…
Waktu menunjukkan pukul 05.30 Wita. Aku dan istri melesat menuju halte bus. Dinginnya angin subuh menabrak kami berdua di atas motor. Koper biru yang menemani perjalanan kujepit di kaki. Istriku bilang, biar hemat naik motor saja. Seperempat jam menuju pukul enam kami tiba di halte…
Udara dingin ketika subuh menusuk tulang-tulang yang kurus. Hujan pun masih begitu setia menemani Genta yang tidur. Tak lama, suara azan subuh dilantunkan dan tak kalah kerasnya dengan hantaman hujan di atap rumah. Genta segera bergegas mempersiapkan diri untuk salat subuh sendirian di rumah. Sementara…
“Mari, Nak, ikut Bapak. Sudah waktunya kau pulang kembali ke pelukan-Nya,” ucap Izrail. Utusan Tuhan. Si Pencabut nyawa Adam beserta anak cucunya. Dalam beberapa kebudayaan di belahan dunia ini, ia digambarkan sebagai sosok yang berjubah hitam pekat. Namun, kali ini demi anak itu, Izrail menyerupai…
Burung-burung mulai berterbangan menyebrangi kepala-kepala manusia. Jalanan begitu ramai dengan kendaraan para pekerja dan siswa. Di setiap simpang empat para penjual koran berdiri sembari berteriak, "Koran, Koran.." "Pak, saya mau beli koran." Fandi memberikan uang dan penjual koran itu memberikan koran, tapi Fandi menolak. "Kenapa…
Nyanyian suara jangkrik menghibur telinga. Cuaca yang sangat dingin menusuk-nusuk sel-sel kulit. Suara pengajian yang merdu mulai terdengar dari toa masjid. Tanda waktu subuh akan segera tiba. Sementara anak-anak kos masih tertidur pulas, kecuali si Reza. "Tok, tok, tok." "Siapa?" "Ini aku Reza. Ayo bangun,…
