Tanggal 27 November, aku menerima sebuah undangan. Nama acaranya cukup membuatku berhenti sejenak, Halaqah Kubra Kongres Ulama Perempuan Indonesia (KUPI), diadakan pada 12–14 Desember di UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. Alih-alih merasa bangga, reaksi pertama yang muncul adalah keraguan. Istilah ulama terasa sangat besar, terlalu mapan,…
Kegaduhan politik dan krisis moral keteladanan akhir-akhir ini menjadi makanan yang paling banyak dikonsumsi publik. Dengan itu, memori tentang Gus Dur hadir memberi kesejukan yang jarang kita temui. Setiap kali ada kebijakan yang merugikan rakyat kecil, setiap kali aparat bertindak represif, dan setiap kali hukum…
Pegunungan Kendeng adalah salah satu contoh paling jelas tentang bagaimana negara dan industri menyederhanakan alam menjadi sekadar “aset ekonomi”. Dalam dokumen proyek, gunung karst ditulis sebagai “batu kapur” yang dapat ditambang untuk memenuhi kebutuhan semen nasional. Padahal, karst bukan sekadar batu; ia adalah struktur ekologis…
Kamis sore itu, anak-anak terlihat riang gembira bermain di setiap sudut halaman. Ada yang sibuk menyusun puzzle, ada yang berayun sambil tertawa, sementara yang lain menggambar atau belajar berhitung bersama ‘kakak pengajar’. Pada hari itu, mereka tak hanya belajar pengetahuan umum seperti Matematika dan Bahasa…
Barangkali kita sudah terlalu terbiasa melafalkan "bencana" sebagai nama lain dari "takdir". Di penghujung tahun 2025 ini, ketika langit Sumatera seolah runtuh dan menumpahkan segala amarahnya, kita kembali diajak—atau lebih tepatnya dipaksa—untuk menyaksikan parade duka yang panjang dan melelahkan. Aceh, Sumatera Utara, hingga Sumatera Barat;…
Hujan merupakan sebuah rahmat yang Tuhan turunkan untuk membawa keberkahan dan manfaat bagi semua, untuk manusia, hewan, pepohonan, dan seluruh penghuni bumi di dalamnya. Namun, tampaknya hari-hari belakangan, kita kerap diselimuti kekhawatiran saat datangnya awan gelap. Tetes air dari langit yang seharusnya membawa keberkahan, justru…
Indonesia kembali berduka. Banjir bandang dan longsor menyapu wilayah Sumatera, menelan korban jiwa, menghancurkan ribuan rumah, memutus akses, dan melumpuhkan infrastruktur dasar. Namun, menyebut semua ini semata sebagai “bencana alam” adalah bentuk penyangkalan kolektif. Hujan ekstrem hanyalah pemicu; penyebab sejatinya adalah kerusakan ekologis yang kita…
Lima tahun berturut-turut, Menteri Kelautan dan Perikanan mengumumkan “terobosan besar” untuk penguatan ekonomi pesisir. Tahun ini namanya berubah lagi: dari “Kampung Nelayan Modern” ke “Kampung Nelayan Merah Putih”, lalu ke “Revitalisasi Tambak Pantura” yang kini berstatus Proyek Strategis Nasional (PSN). Angkanya selalu menggoda: ratusan ribu…
Saya sempat mengernyitkan dahi sambil sedikit tertawa ketika membaca karya Imam al-Ghazali yang berjudul Sirr al-‘Ālamīn wa Kashf mā fī al-Dārayn (Rahasia Semesta dan Penyingkapan Dunia dan Akhirat), khususnya bagian kedua puluh. Pada bagian itu, al-Ghazali menjelaskan bahwa arwah orang-orang baik yang telah mendahului kita…
Krisis lingkungan di negara Indonesia akhir-akhir ini bukan lagi persoalan sepele yang harus dipandang “sebelah mata”. Pasalnya, mayoritas masyarakat masih belum menyadari arti penting dalam merawat alam dan lingkungan. Padahal, alam dan lingkungan merupakan keluarga terdekat kita di dunia ini. Kehadirannya bukan untuk dijauhi tetapi…
