Awal tahun baru 2026, saya berkesempatan untuk berkunjung kembali ke Desa Wadas, dusun Kaligendol, Kabupaten Purworejo, Jawa Tengah. Di tengah pesta tahun baru dan perayaannya, segelintir masyarakat Wadas yang masih berjuang menolak tambang berkumpul dengan teman-teman media dan aktivis untuk merefleksikan perjalanan panjang yang terjadi…
Orang pinggiran, wong cilik, atau orang-orang yang memang dipinggirkan, adalah kenyataan yang acapkali jauh dari sorot kamera. Atau, jika pun tersorot kamera, ia adalah pemuas hasrat libido religius bagi pemeluk agama yang naif sembari berkata, “Kita perlu bersyukur, lihat mereka-mereka itu, hidupnya sungguh kasihan.” Kita…
(Catatan kecil dari pementasan teater pada Haul ke-16 Gus Dur di Kota Kediri tentang tanah, niat mulia, dan keberpihakan pada mereka yang kerap disingkirkan) Peringatan Haul ke-16 KH Abdurrahman Wahid (Gus Dur) yang diselenggarakan pada 30 Desember 2025 di Taman Baca Mahanani Kediri menjadi sebuah…
Sejak awal 1970-an, manusia dihadapkan pada cermin besar dan mulai bertanya: berapa lama kita bisa terus bertumbuh sebelum semuanya runtuh? Jawaban paling sistematis muncul dari The Limits to Growth, penelitian garapan ahli fisika Massachusetts Institute of Technology, Donella Meadows. Studi ini dilakukan atas permintaan The…
Entah bagaimana wacana untuk mengembalikan pemilihan kepala daerah kepada DPRD dengan dalih efisiensi anggaran dan klaim bahwa DPRD mewakili rakyat kembali mengemuka. Padahal kita tahu ini adalah ide lama yang gagal dan usang. Di balik jargon “efisiensi” dan “representasi”, tersembunyi kekeliruan mendasar yaitu menafsirkan perwakilan…
Enam belas tahun telah berlalu sejak Abdurrahman Wahid—Gus Dur—meninggalkan dunia. Namun namanya tidak pernah benar-benar pergi. Ia tetap hidup, bukan hanya dalam buku sejarah, tetapi dalam ingatan kolektif bangsa: dalam kutipan yang terus beredar, dalam perbincangan lintas generasi, dan dalam praktik nilai yang berusaha dirawat…
Setiap kali kita duduk dalam diskusi ringan, berdiskusi di kelas, atau sekadar cangkrukan di warung kopi, pembicaraan tentang demokrasi Indonesia sering kali berakhir dengan rasa tak tuntas. Ya, kita memiliki demokrasi. Ia berjalan dan bahkan sering dirayakan dengan euforia pemilu. Namun, di balik itu, terdapat…
Tangis dan ratap kehilangan yang 16 tahun lalu bergema di seantero negeri itu masih lekat di ingatan saya. Kala itu, saya berusia 9 tahun. Saya menyaksikan di televisi (Metro TV, kala itu) bahwa telah berpulang Sang Guru Bangsa: Gus Dur. Saya pun bertanya pada bapak…
Satu bulan sudah pasca banjir dan longsor melanda Sumatera Barat, Sumatera Utara dan Aceh, namun sampai 30 Desember 2025, pengelola negara sampai detik ini tidak menetapkan bencana ekologis tersebut sebagai bencana nasional. Sebagai anak perempuan yang lahir dan dibesarkan di Bireuen, Aceh, dan saat ini…
Bencana alam di banyak tempat, khususnya banjir di tiga provinsi di Sumatera, mendorong kesadaran warga bahwa alam kita sudah benar-benar rusak oleh kerakusan industri dan pengambil kebijakan di negeri ini. Rasanya sulit menangkis narasi ini, bahkan dengan buzzer sekalipun. Saya percaya hal itu disebabkan oleh…
